Từ cổ chí kim chưa từng có tiền lệ về một người có khả năng sáng tạo trước khi anh ta được học về nghệ thuật. Thiếu sự bất ngờ khách quan, một trò chơi chủ quan sẽ biến tướng thành một trò hề nhạt nhẽo, thứ không gây ngạc nhiên và không thể gây ngạc nhiên. Thủ pháp khác với thủ đoạn ở chỗ, cái thứ hai có thể bị vạch trần, còn cái thứ nhất thì không. Nghệ sỹ, ai cũng muốn làm nghệ thuật. Nhưng nghệ thuật là cái quái gì? Chỉ cần đúng ba từ thôi: «gây ngạc nhiên», nhưng cần thêm vào hai chữ nữa — «vô thức». Nhưng trước khi gây ngạc nhiên trong vô thức, nghệ sỹ phải biết tự ngạc nhiên có ý thức.
MiukaFoto 
(born in 1972)



BẢN CHẤT CỦA NHIẾP ẢNH

Sự nhận thức một hình ảnh nhiếp ảnh được ước lệ vào cơ cấu có bản chất kỹ thuật của nó. Người ta thường quy đổi đặc thù của nhiếp ảnh sang tính tư liệu và tính chân thật, ngầm hiểu, hình ảnh nhiếp ảnh là kết quả của một quá trình vật lý - hoá học (có vẻ như) thiếu sự tác động của con người, và thế là nó, hình ảnh này, (có vẻ như) có một tính khách quan triệt để, bất tiếp cận trong bất kỳ một phương pháp nào khác của hình ảnh thực tại. (Trong phần tiếp theo, chúng ta sẽ cùng xem xét ý nghĩa của những «có vẻ như» này.)



VÒNG QUÃNG NĂM BÍ ẨN

Vòng quãng năm của các âm điệu (hay vòng kvarto-kvint) – đó là một sơ đồ được các nhạc sỹ sử dụng để giao diện hóa các quan hệ giữa các âm điệu (giọng). Nói cách khác, đó là một phương pháp thuận tiện để tổ chức mười hai nốt nhạc của gam cromatic.



PHÍA SAU LƯNG NƯỚC NGA

Nước Nga đón tôi bằng một xi lanh hút máu 45ml ở sân bay, làm thằng bé 45kg suýt ngất. Không sao, cô y tá xinh đẹp cho thằng bé ngửi bông tẩm sam-ma-gôn (rượu nút lá chuối của xứ đó), nó tỉnh lại tức thì.